231Vaciarme.

Vaciarme como el río cuando llega al mar;

vaciarme pero no morir.

Morir, muere el antiguo asalto de los siglos

a mi memoria.

Morir, mueren los malos recuerdos en mi interior.

Morir, muere el tiempo vivido, en cuanto tiempo.

Morir, muere la hoja en el otoño

y el perro con los años.

Morir, muere en fin, la flor, el día, el viento

y otras cosas…

pero no yo.

¿Saberlo?

¿Cómo saber si no he vivido mi muerte?

Si no he estado más allá del morir.

¿Cómo probar lo improbable?

Y…

¿Cómo creer sin probar?

Y sin embargo…

Morir yo

¡jamás!

Pero quizás, cuando se lea esto,

alguien dirá:

¡Pero si ya murió!

y  riendo, mis palabras, lo estarán mirando

y le dirán:

pero no yo.